2018年世乒赛团体赛的赛场,灯光如昼，人声鼎沸，那天晚上，当张继科站在德国队的替补席旁，用那双曾经在奥运赛场上燃烧过无数次的眼睛凝视着球台时，所有人都知道——这将不是一场普通的比赛。
德国队对阵瑞典队,这本该是一场势均力敌的欧洲德比，瑞典队拥有法尔克、卡尔松等正值当打之年的悍将，而德国队的主将波尔因伤缺阵，奥恰洛夫状态不稳，外界普遍认为，这将是一场鏖战五盘的苦战。
事情在赛前发生了微妙的转折。
张继科——这位中国乒乓球的传奇大满贯得主，此时正以特邀技术顾问的身份坐在德国队的教练席旁，他不是来比赛的，但他带来的东西，远比一场胜利更加珍贵。
比赛开始前,张继科用流利的德语与德国小将们交流，他没有讲战术，没有讲技术，而是讲了一个故事——2016年里约奥运会男团决赛，他自己是如何在腰伤发作、几乎无法站立的情况下，硬生生打败了日本队的吉村真晴，他说：“当你觉得自己已经到极限了，对手比你更难受。”
那是一种意志力的传递。
第一盘,德国队的年轻小将弗朗西斯卡对阵瑞典队的法尔克，法尔克以凶狠的反手进攻闻名世界，前三局打得气势如虹，2比1领先，第四局，弗朗西斯卡在关键时刻连续失误，眼看就要崩盘，就在这时，他转头看了一眼场边的张继科，张继科没有做任何手势，只是用那种标志性的、冷峻而坚定的眼神看着他，那个眼神，仿佛在说：“你怕什么？你还能输得比我当年更惨？”
弗朗西斯卡深吸一口气,连得5分，逆转取胜，最终3比2拿下第一盘，赛后他说：“我看到了一个永远不会放弃的人的眼睛。”
第二盘,奥恰洛夫对阵瑞典队的卡尔松，奥恰洛夫手感火热，以11比8、11比6、12比10直落三局，干净利落地横扫对手，每当奥恰洛夫得分，张继科都会起身鼓掌，那掌声不紧不慢，却带着一种令人安心的节奏感。
第三盘,德国队的第三单打对阵瑞典队的佩尔森，这原本是瑞典队唯一有机会拿分的点，但令人意外的是，德国小将打得极其凶狠，每一个球都像最后一球那样去拼，瑞典队的佩尔森被这种毫无保留的气势压得喘不过气来，失误频频，德国队以3比0的总比分横扫瑞典队，全场沸腾。
赛后,德国媒体将这场胜利称为“钢铁意志的胜利”，他们说：“张继科没有上场打一个球，但他把一个人的战斗精神变成了整个团队的血脉。”
记者采访张继科时,他只是淡然一笑：“我只是告诉他们，乒乓球不是用手打的，是用心打的。”
那一夜,瑞典队被横扫出局，但他们输给的，不只是一个技术精湛的德国队，更是一种被张继科点燃的、永不熄灭的斗志。
多年以后,当人们回忆起这场世乒赛比赛时，记住的不是某个高难度的扣杀，也不是某个精妙的旋转球，记忆停留在那个画面里——张继科坐在场边，目光如炬，仿佛他整个人就是一座燃烧的灯塔，照亮了德国战车前进的方向。
唯一的夜晚,唯一的传奇，唯有意志力，无法被复制。